Cerpen esai oleh Seni Asiati
KOPI, Jakarta – Alunan lagu terdengar keras dari gawai yang tergeltak begitu saja di lantai. Si empunya gawai asyik mengelap motor yang masih basah.
Ramadhan tiba
Ramdhan tiba
Ramadhan tiba
Suara lagu terdengar juga dari bibir yang ditumbuhi kumis yang cukup lebat. Sambil sesekali tangannya menjangkau ember untuk menampung air dari lap yang digunakan.
“Etdahhh Bang kebiasaan Lo yah, narok HP sembarangan aje,” suara cempreng Mpok Ida memecah suasana. “Ampir aje gw injek nih HP,” tangannya menjangkau Hp dan meletakkannya di atas meja. Barang bawaan dalam kantong plastik berisi sayur dan lauk yang dibeli diletakkan di atas meja dibuka satu persatu dipisahkan. “gue bingung dah tiap hari mahal-mahal banget belanjaan, gini aja udah keluar duit gue lima puluh ribu cuma dapat sayur asem, ikan peda, sambel, sama tahu,” gerutuan keluar dari mulut Mpok Ida.
Bang Lihin yang sudah selesai mencuci motornya ikutan duduk di dipan. Teras depan yang isinya dipan dari bambu yang biasa digunakan Bang Lihin tidur-tiduran sudah penuh dengan dua bokong.
“Sanaan dikit ngapa, nih bokong penuh amat sampe gue kagak bisa duduk,” Bang Lihin menggeser bokong istrinya yang susah sekali bergeser.
“Ya elah Bang, lo tuh yah biasa banget ganggu orang aje,” sambil menggerutu Mpok Ida menggeser duduknya. Tangannya sibuk menyiangi sayur asem yang baru dibelinya.
“Lo, kagak beliin gue pete yeh?” tanya Bang Lihin sambil melihat baskom isi sayuran.
“Lo, kagak denger tadi gue ngomong, hari ini bini Lo tercinte ini ke warung bawa duit lima puluh ribu cume dapet ini nih,” tangan Mpok Ida yang masih memegang pisau menunjuk semua yang dibelinya.
“Tibang pete murah Lo kagak beli, kebangetan Lo yeh,” bang Lihin merebahkan diri di dipan dengan kaki ditekuk.
“Nyak sama Babe ngapa sih pagi dah ribut aje,” Ilham anak laki Bang Lihin dan Mpok Ida datang dengan pakaian yang sudah lengkap. Rasa bangga juga di hati Bang Lihin karena anak lakinya jadi abdi negara jadi polisi dah kaya orang-orang kota.
“Ini, Babe lo Tong, minta pete udah tahu tadi uang nyak Lo kagak cukup buat beli pete,” katanya yang jual kena lokbon gitu,” suara Mpok Ida agak melemah mungkin mengadu pada anaknya.
“Lokbon apaan sih lakban tuh mulut Lo yang nyablak,” bang Lihin bangun dan menyuruh anaknya duduk.
“Hahahahah itu namanya lockdown Nyak Beh, sekarang lagi berkembang virus corona jadi ada aturan lockdown. Nah, lockdown merupakan situasi yang melarang warga keluar-masuk suatu tempat karena kondisi darurat,” (1) kata-kata anaknya membuat terang nyak dan bebenya.
“Apa hubunganye sama pete gue?” tanya Bang Lihin sambil menggaruk kepalanya.
“Pasti adalah ga mungkin mahal nih semua barang yang nyak beli, jelasin deh sama babeh lo yang sok pinter,” Mpok Ida mengangkat baskom dan beranjak ke dalam.
“Nyak jangan pergi juga biar Nyak paham jadi aye ga usah jelasin lagi,” tangan Ilham mengapit tangan enyaknya dengan sayang. Bang Lihin tertawa melihat adegan itu. Dia cukup bangga bagaimana anaknya yang kadang tidak pulang gara-gara situasi negara yang diserang virus corona.
“Iye, anak bager enyak lo nih biar tamatan SD juga kagak bodoh-bodoh amat gak kayak babe Lo tuh yang suka ngeyel,” Mpok Ida mengambil kursi satu lagi biar dia dapat melihat rupa anak lakinya dengan puas. Rasanya wajah Ilham lebih ke dirinya daripada ke babenya. Kulitnya putih dan hidungnya bangir. Bukan itu saja alisnya yang hitam membuat anaknya ini seperti orang India.
“Jadi gini ye, virus corona atau covid 19 yang sudah mewabah se dunia jadi momok yang menakutkan. Pemerintah menerapkan kebijakan social distancing yang saat ini diterapkan dirasa efektif untuk mencegah penyebaran virus (2). Akan tetapi ternyata masih banyak yang bandel, pada kumpul, yang bikin virus cepat menyebar, akhirnya dibuatlah peraturan karantina wilayah yang orang kenalnya lockdown. Karena hal itulah banyak warung, toko, dan mall yang tutup. Akibatnya mungkin susah atau jarang ditemukan yang jualan pete kesukaan Babe, Semoga dengan adanya upaya ini tidak menyebar virus covid 19,” Ilham sambil menyemir sepatu dinasnya.
“Tuh dengerin ye anak Lo yang ngomong, kalau gue yang ngomong Lo kagak percayekan,” Mpok Ida menjawil kuping Bang Lihin dengan mulutnya yang terus nyerocos. “Pete kagak ada kalaupun ada harganya mahal, emang serumah mau makan pete aje kagak mau makan yang lain, lagian Bang puasa mulut Lo bau ntar makan pete, kagak makan pete aje udeh bau tuh mulut,” Mpok Ida menutup hidungnya dengan tangan.
“Terus masjid segala pada tutup, gue sedih banget kagak bisa salat wajib sama taraweh bareng tetangga,” Bang Lihin tertunduk dengan muka sedih. Mendengar itu Mpok Ida pun ikut terdiam dan sedih. Ramadhan yang memang berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Ilham yang melihat kedua orang tuanya sedih mengambil tasnya dan berpamitan tak kuasa melihat kedua orangtuanya dirundung sedih.
“Beh, Nyak aye berangkat ye, ntar buka dan sahur ga bisa bareng aye harus jaga di kota di sana masih banyak yang suka kumpul, doain aye yah,” Ilham menyalami tangan Bang Lihin dan Mpok Ida. Langkahnya mantap dan tak lama deru motor meningalkan halaman rumah Mpok Ida.
Ramadhan yang memang jadi berbeda, masjid hanya terdengar suara azan tak ada yang salat berjamaah apalagi tadarusan semua menyepi di rumah.
“Begini banget ya Bang Ramadhan kite, gue kagak bisa ke Jasinga lebaran ntar nengok Encing,” suara Mpok Ida terdengar parau menahan tangis.
“Udeh kagak usah sedih ntar Lo nangis batal deh pause Lo,” Bang Lihin merangkul istrinya. “Gue mau ke pos dulu ye tadi subuh pak erte nelpon disuruh ke pos mau ade pembicaraan.
Sebenarnya itu bukan pos RT hanya ada bangunan kecil yang didirikan di sebelah rumah pak RT kampung Dongkel buat kumpul warga. Pagi itu sudah ada lima orang bapak-bapak semua memakai masker dan duduk berjauhan di atas tikar yang disediakan pak RT.
“Jadi gini, saya ajak kumpul enaknya bagaimana yah untuk tetanga kita yang udah ga kerja, ga punya penghasilan karena corona?” pak RT membuka pembicaraan.
“Kite kumpulin aje donasi, berape ajelah buat bantu warge yang suseh,” kata-kata Bang Lihin meluncur begitu saja dari mulutnya, padahal dia pun sudah di rumahkan karena pabrik tempatnya bekerja sudah tutup imbas dari corona, untungnya dia masih punya kontrakan lima pintu yang menghasilkan uang yang lumayan, Bang Lihin pun tidak tahu tiga pengontraknya pun terkena imbas corona bulan depan atau dua bulan mungkin mereka tidak lagi mampu bayar.
“Cocok kalo gitu, kita galang dana dan belikan sembako ya, Bang Lihin ntar yang keliling untuk minta donasi, mumpung lagi ga kerja ya,” Pak RT menatap Bang Lihin dan dijawab dengan anggukan yang mantap.
“Pak Ustad, mumpung ade di sini, aye mau tanya nih, masa masjid kagak boleh dibuka sih, pan warge kite kagak ade yang terpapar virus,” Bang Lihin bertanya pada ustad Ray yang turut hadir pada pertemuan itu.
“Bang Lihin, negara kita sedang mengusahakan supaya penyebaran virus dapat dihentikan, salah satu cara yah dengan meniadakan semua kegiatan yang berpotensi penyebaran virus, majelis ulama Indonesia juga sudah mengeluarkan fatwanya, gini bunyinya ” Baginya haram melakukan aktivitas ibadah sunnah yang membuka peluang terjadinya penularan, seperti jamaah salat lima waktu/ rawatib, salat Tarawih dan Ied di masjid atau tempat umum lainnya, serta menghadiri pengajian umum dan tabligh akbar,” (3) tuh begitu udah kita ikuti saja supaya tidak semakin mewabah,” kata-kata pak ustad membuat lega Bang Lihin yang tadinya bingung karena tidak bisa ibadah di bulan Ramadhan tahun ini dia takut dosa.
“Benar Bang kita berpartisipasi aja untuk di rumah aja supaya penyebarannya tidak semakin banyak, nih tadi saya baca tentang kasus covid 19 di Indonesia tanggal lima Mei: Update Kasus Corona di RI: 11.587 positif, 1.954 sembuh, 864 meninggal, (4) tuh, semoga semakin banyak yang sembuh dan kita bisa kumpul lagi dah di masjid dan kowkow di warung mak Enok sambil ngupi,” Babe Marwan yang pensiunan guru berkata dengan optimis dan diamini oleh yang hadir.
“Yang penting jangan sampai tetangga kita kelaparan gara-gara wabah ini nah, kita yang sanggup ayo kita bergerak membantu,” Pak RT menyudahi pertemuan dan mereka bergerak menulis daftar donator yang bisa membantu.
“Siap Pak erte, saye siap bantu mumpung kagak kerja, yah semoga pekerjaan aye juga kagak kena PHK deh,” Bang Lihin pamit. Dia sudah membuat daftar siapa saja yang akan dia mintakan bantuan.
“Lo jangan kalap belanje ye, lo tengok tuh tetangga kite yang butuh bantuan,” kata Bang Lihin waktu ditanya istrinya hasil pertemuan. Sudah saatnya kita melakukan Gerakan Menengok Tetangga, mari kita sisihkan satu dua porsi makanan yang kita makan hari ini untuk kita bagikan kepada tetangga kita yang kekurangan makanan (5).
Kita ajak tetangga kita yang memang punya stok makanan lebih untuk menyisihkannya bagi tetangga kita yang kekurangan. Sehingga makanan yang kita timbun itu tidak mubazir dan tidak ditelan oleh kaladuarsa.
“Ngapain kalap belanje, duit aje kagak gablek Bang, Lo tahu kagak tiga kontrakan kita udah minta keringanan tiga bulan kagak bayar, trus kita siape yang nengok kalo kagak makan, tuh ade surat dari kantor Lo, syukur-syukur ambil THR ye,” kata-kata istrinya membuat Bang Lihin semangat dan merobek surat bertanda logo perusahaan.
“Busyet dah kalau gitu mah gue dong yang mesti di tengok,” Bang Lihin meraung terbayang setelah lebaran ia tidak lagi bekerja.
Catatan
Penjelasan istilah Bahasa Betawi
aje: saja
ampir: hampir
bager: cakep
banget: sangat
cempreng: suaranya nyaring
cume: Cuma/hanya
dapet: dapat
dikit: sedikit
encing: paman
gerutu: jengkel
gue: saya/aku
injek: injak
kagak: tidak
narok: taruh/letak
ngapa: mengapa
ngeyel: tidak mau mendengarkan
nyablak: berbicara terus menerus
nyerocos: berbicara langsung
sanaan: ke sana
tibang: hanya
ya elah: ya ampun
(1) https://trikinet.com/post/panduan-pemula-cara-membuat-footnote-di-microsoft-word-2016
(2) https://www.wartaekonomi.co.id/read277174/apa-saja-dampak-penerapan-lockdown
(3) https://www.bbc.com/indonesia/indonesia-51867023
Kunjungi juga kami di www.ppwinews.com dan www.persisma.org
Ingin berkontribusi dalam gerakan jurnalisme warga PPWI…? Klik di sini
Catatan Redaksi: Apabila ada pihak yang merasa dirugikan dan/atau keberatan dengan penayangan artikel dan/atau berita tersebut di atas, Anda dapat mengirimkan artikel dan/atau berita berisi sanggahan dan/atau koreksi kepada Redaksi kami, sebagaimana diatur dalam Pasal 1 ayat (11) dan (12) Undang-Undang Nomor 40 tahun 1999 tentang Pers. Artikel/berita dimaksud dapat dikirimkan melalui email: [email protected]. Terima kasih.
Ingin berkontribusi dalam gerakan jurnalisme warga PPWI…? Klik di sini
Comment