KOPI - “Kamu kafir !” Tuding Maman, teman yang sudah sejak lama kukenal. Hampir saja gelas berisi separuh teh hangat yang ada di depanku aku lemparkan ke arah Maman, andai saja Rahim temanku yang lain tak keburu menangkap lenganku. “Sabar, sabar, sabar Kim,” cegah Rahim sambil terus memegangi lenganku. “Jaga mulutmu yang beracun itu !” Sengitku ke Maman sambil menunjuk mukanya dengan tangan kiriku.

KOPI - Dari kejauhan puncak Gunung Jambangan yang tinggi bergeming, tampak diselimuti kabut subuh di musim kemarau. Udara diluar rumah masih terasa dingin terasa ngilu menusuk tulaang. Embun tampak menempel di kerimbunan daun keladi disamping rumah yang terbuat dari kayu jenis Ulin (kayu besi) beratap sirap (terbuat dari kayu Ulin). Beberapa ekor ayam telah nampak turun sebatang pohon sawo yang tumbuh di halaman, mengais-ngais mencari makan.

KOPI - Dari jendela biliknya Inah memandangi gunung hijau menjulang, saksi bisu keberadaan Inah di tempat ia kini berada. Inah mengalihkan pandangannya ke arah lain, hamparan pohon-pohon karet diselingi perdu dan semak belukar. Ingin rasanya Inah meratap, menangis sesenggukan, atau bahkan berteriak sekerasnya mengadukan nasib yang dialaminya kini ke gunung itu, ke pepohonan itu, ke semak belukar……….

KOPI - “The right man on the right place”, orang yang benar ditempatkan pada tempat yang benar. Kalimat ini yang selalu kuingat hingga kini, kudapat ketika aku duduk di SLTA puluhan tahun silam, yang diucapkan oleh guru ekonomi kami. Namun kalimat ini belum tentu sepenuhnya benar, karena tak sedikit yang bertolak belakang disebabkan “learning by doing”.

KOPI - “Brak !!!” Meja terbuat dari kayu kuku (sejenis jati) itu bergetar oleh gebrakan tangan sang Kepala Desa. Hampir saja aku terlompat dari tempat dudukku. Kepala Desa yang kukonfirmasi sangat berang setelah menyimak pertanyaanku terkait pungutan jalan terhadap truk-truk bermuatan hasil tambang dan kebun yang lewat di depan kantor desa.